Abrís Twitter —o X, o como se llame ahora— para informarte sobre algo importante. Veinte minutos después cerrás la app sin entender nada mejor, pero con una sensación vaga de que todo está mal. ¿Te suena?

O estás en una discusión política con alguien y notás que nadie escucha a nadie. Cada uno dispara datos, memes y capturas de pantalla. No hay argumento que alcance. La conversación termina sin ningún acuerdo, ni siquiera parcial.

Han dice que eso no es un accidente. Es el sistema funcionando exactamente como fue diseñado.

Infocracia es un ensayo breve —apenas cuatro capítulos— pero brutalmente preciso. Han propone que vivimos bajo un nuevo régimen político: uno en el que quien controla la información controla el poder. Y lo más inquietante: ese régimen no nos oprime desde afuera. Nosotros lo alimentamos cada vez que posteamos, damos un like o compartimos algo.

El libro arranca con una distinción clave entre el régimen de la disciplina —el que Foucault describió en Vigilar y castigar— y el nuevo régimen de la información. Antes, el poder controlaba los cuerpos: fábricas, cárceles, horarios rígidos. Ahora controla la psique: perfiles, datos, hábitos.

Han tiene una comparación brillante: el panóptico de Bentham —esa cárcel circular donde los presos siempre podían estar siendo observados— funcionaba porque los internos se sentían vigilados. Hoy nadie se siente vigilado. Nos sentimos libres. Por eso el sistema es más eficiente: publicamos nuestra vida, nuestras opiniones, nuestros miedos, sin que nadie nos obligue.

El smartphone no es un teléfono. Es, según Han, un “dispositivo de registro psicométrico” que alimentamos voluntariamente con datos sobre nuestra personalidad, nuestros deseos, nuestros patrones de conducta. Y lo hacemos con gusto.

Acá está el corazón del libro. Han describe cómo la sobreabundancia de información destruye la acción comunicativa —ese concepto de Habermas que describe el proceso por el cual las personas llegan a acuerdos razonados mediante el diálogo.

El problema no es solo tecnológico. Es estructural: la información digital atomiza el tiempo, fragmenta la atención y acelera todo. El discurso democrático necesita tiempo, pausa, y la posibilidad de cambiar de opinión. La velocidad viral mata eso.

Han señala un problema más profundo que los algoritmos: la desaparición del otro. Cada vez más, vivimos en burbujas identitarias donde la opinión propia se funde con la identidad. Si alguien cuestiona tu posición política, no lo vivís como un argumento a rebatir, sino como un ataque a quién sos. En ese estado, el diálogo es imposible.

Este es el capítulo más filosófico y, para muchos, el más inquietante. Han describe a los dataístas: quienes creen que el big data y la inteligencia artificial pueden —y deben— reemplazar el debate político.

La lógica es seductora: los humanos tenemos sesgos, somos irracionales, procesamos mal la información. Un algoritmo con suficientes datos haría mejores decisiones para todos. ¿Para qué discutir si los datos ya saben lo que queremos?

Han desmonta eso con elegancia. Primero: la racionalidad digital —la de los algoritmos— no es lo mismo que la racionalidad comunicativa —la que emerge del diálogo humano. Los algoritmos optimizan. Los argumentos se pueden cuestionar, refutar y mejorar en el intercambio. Son cosas distintas.

Segundo, y más perturbador: Han conecta el dataísmo con Rousseau. El filósofo del siglo XVIII ya proponía determinar la “voluntad general” mediante una operación aritmética, sin comunicación. Han lo llama, con ironía, “el primer dataísta”. Hoy los algoritmos harían lo que Rousseau imaginó con estadística.

El último capítulo es el más denso conceptualmente. Han distingue entre mentira y fake news, y la diferencia importa.

Un mentiroso reconoce la verdad: la distorsiona deliberadamente. Las fake news, en cambio, no se oponen a la verdad: la ignoran. Destruyen la facticidad misma, la idea de que los hechos existen como referencia compartida. Cuando Trump dice algo falso, no miente como el Ministerio de la Verdad de Orwell —que construía una realidad alternativa con coherencia interna—. Simplemente es indiferente a los hechos. Y eso es mucho más peligroso.

Han cierra con la noción griega de parresía —el “coraje de decir la verdad”— que Foucault rescató en sus últimas conferencias. La parresía no es simplemente la libertad de expresión (isegoría). Es la obligación de decir lo que uno genuinamente cree que es cierto, aunque incomode. Sin parresía, la democracia se vacía y se convierte en infocracia: un sistema donde todo el mundo habla pero nadie dice nada verdadero.