El hombre mediocre: un libro de 1913 que describe perfectamente el mundo de hoy
Un ensayo filosófico que incomoda, que exige y que no deja a nadie del todo tranquilo. Porque todos, en algún momento, somos exactamente lo que Ingenieros describe.
¿Te reconocés en alguna de estas frases?
«Mejor no meterme en problemas.» — «¿Para qué pelearla si así está bien?» — «Que digan lo que quieran, yo hago lo que todos hacen.» — «Es que yo soy muy práctico, no me pierdo en idealismos.»
José Ingenieros, médico, psicólogo y filósofo argentino-italiano, escribió en 1913 un libro que parece redactado ayer. Su propuesta es incómoda: hay una forma de vivir que no es realmente vivir. Una forma de existir que no deja rastro, que no aporta nada, que se adapta a todo sin tener nada propio. A eso le llama mediocridad.
Y aclara desde el principio: no está hablando de los que fracasan. Está hablando de los que nunca intentan. De los que viven sin ideal.
Ingenieros no escribe para dar ánimo. Escribe para sacudir. Su estilo es literario, a veces poético, siempre directo. No hay zonas de confort en estas páginas. Pero tampoco hay crueldad gratuita: todo apunta a una misma dirección, la posibilidad real de vivir mejor.
Todo empieza por tener o no tener un ideal
La palabra «ideal» hoy suena a cosa vaga, a discurso de graduación. Ingenieros la rescata y le da un sentido muy concreto: un ideal es la imagen de una perfección posible hacia la que orientamos nuestra vida. No tiene que ser grandioso. Puede ser pequeño. Pero tiene que ser genuinamente tuyo.
El ideal no te lo da nadie. No viene del catecismo ni del partido político ni de lo que dicen los demás. Se construye desde adentro, desde la experiencia, desde lo que uno genuinamente admira y quiere ser.
El libro arranca con esta idea y no la suelta. Todo lo demás —la rutina, la hipocresía, la envidia, la mediocracia— son formas distintas de describir lo mismo: la ausencia de un ideal propio.
¿Qué es exactamente el hombre mediocre?
Ingenieros lo dice con una claridad que duele: el mediocre no es el que fracasa ni el que es torpe. Es el que no tiene personalidad propia. El que piensa con la cabeza de los demás, siente lo que se supone que hay que sentir, y vive pendiente de la opinión ajena.
No se trata de nivel económico ni de educación formal. Hay mediocres en todos los estratos. La mediocridad no es pobreza de recursos: es pobreza de carácter.
Una de las observaciones más incómodas del libro: el mediocre casi nunca se reconoce como tal. Todos creen tener personalidad, ideales, criterio propio. El que genuinamente tiene todo eso no necesita proclamarlo; simplemente actúa desde ahí.
Las cuatro caras de la mediocridad
El libro no habla de «el mediocre» como si fuera un solo tipo. Ingenieros disecciona sus distintas manifestaciones. Acá las cuatro más importantes:
¿Sos honesto o sos virtuoso? No es lo mismo.
Ingenieros dedica un capítulo entero a esta diferencia y es devastador. En resumen:
Lo que hace poderosa esta distinción es lo que implica: podés pasar toda tu vida siendo honesto —sin hacer nada malo— y sin embargo haber desperdiciado tu vida. La honestidad como límite inferior, no como techo.
La vejez como mediocridad inevitable
Hay un capítulo en el libro que sorprende por su honestidad brutal. Ingenieros dice algo que nadie quiere escuchar: envejecer suele ser volverse mediocre. No siempre ni en todos, pero sí como tendencia.
La personalidad humana, explica, tiene capas. Las más profundas son las más antiguas: los hábitos heredados, los prejuicios de especie y de sociedad. Las más superficiales son las más individuales: la originalidad, las creencias propias, el carácter. Y la vejez, al ir borrando las capas superiores, va revelando las inferiores.
«Ser viejo es ser mediocre, con rara excepción. La máxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse a sí mismo.» No lo dice como crueldad sino como observación biológica y psicológica. La rutina, el ahorro compulsivo, el rechazo a lo nuevo: son estigmas de la vejez que Ingenieros asocia directamente con la mediocridad.
No es un capítulo desesperanzador. Es una advertencia: hay que cultivar el ideal mientras se puede, porque el tiempo no juega a favor.
¿Y entonces, qué sería lo contrario?
El libro no termina en la descripción de la mediocridad. Termina con un capítulo sobre los que llama «forjadores de ideales»: los genios, los santos, los héroes. No para que los imitemos en forma literal, sino para que entendamos qué hace diferente a alguien que genuinamente vivió.
Ingenieros no exige genialidad. Exige coherencia. El genio no es superior porque sea más inteligente: es superior porque vive según lo que cree, sin doblegarse, sin vender su verdad, sin domesticar sus convicciones.
Cuando la mediocridad se organiza
Ingenieros tiene una teoría sobre lo que pasa cuando los mediocres toman el poder colectivo. Lo llama «mediocracia» y lo describe como un clima social, no como una persona o grupo específico.
En las épocas de mediocracia, dice, se produce una inversión de valores. Pensar es un desvarío. La dignidad es irreverencia. La sinceridad es tontería. La admiración es imprudencia. La virtud es estupidez. Y lo vulgar —el cálculo, la conveniencia, el servilismo— se convierte en lo «práctico» y lo «razonable».
«Cuando el ignorante se cree igualado al estudioso, el bribón al apóstol, el boquirroto al elocuente y el burdo al digno, la escala del mérito desaparece en una oprobiosa nivelación de villanía. Eso es la mediocracia.»
No apunta a ningún partido ni ideología en particular. Lo que describe es un clima que puede surgir en cualquier lado cuando la sociedad renuncia a admirar la excelencia y empieza a premiar la mediocridad bien organizada.
Para quién es este libro
Cuando terminás de leer a Ingenieros, hay una pregunta que queda flotando: ¿tenés un ideal? No en el sentido abstracto y decorativo. Sino en el sentido concreto: ¿hay algo hacia lo que orientás tu vida, algo que es genuinamente tuyo, que no es una copia de lo que dicen los demás ni una adaptación a lo que se espera de vos? Si la respuesta es sí, el libro te confirma y te desafía a sostenerte. Si la respuesta es no, o no sé, el libro te entrega el problema completo para que empieces a trabajar. Eso es lo que hacen los libros que importan.