La infancia no desapareció sola: la borramos nosotros
Neil Postman era profesor de comunicación en Nueva York cuando publicó este libro. Lo que encontró lo perturbó tanto que decidió escribirlo sin saber la respuesta a la pregunta más importante: ¿qué hacemos ahora?
¿Te suena alguna de estas situaciones?
Nenas de doce años vestidas como adultas en un shopping. Nenes de diez que ven los mismos programas que sus padres. Chicos de ocho que saben más sobre divorcios, violencia y sexo que lo que sus abuelos sabían a los veinte. ¿Y si no fuera un problema de crianza sino de algo más profundo?
Eso es exactamente lo que plantea Neil Postman en The Disappearance of Childhood (1982). Su tesis es provocadora y difícil de refutar: la infancia no es un dato biológico. Es un invento cultural. Y como todo invento, puede desaparecer.
Postman lo escribió cuarenta años antes de TikTok, YouTube Kids y los smartphones en el aula. Y ya entonces vio venir lo que estamos viviendo. Eso no lo hace un profeta. Lo hace alguien que entendía cómo funcionan los medios de comunicación mejor que casi nadie.
La infancia fue inventada, no descubierta
En la Edad Media no existían los niños. Bueno, existían biológicamente. Pero a partir de los siete años —la edad en que dominaban el habla— eran tratados exactamente igual que los adultos: misma ropa, mismos trabajos, mismos lugares, mismas conversaciones. No había secretos que protegerlos, porque no había secretos que los adultos pudieran guardar en una cultura oral donde todo se decía en voz alta.
En los cuadros de Brueghel se ven festejos medievales: adultos ebrios, contacto físico desinhibido, escenas que hoy consideraríamos inapropiadas. Y en el medio de todo eso, comiendo y bebiendo junto a los grandes, están los chicos. No porque los padres fueran descuidados. Sino porque no existía la idea de que hubiera algo que esconderles.
¿Qué cambió? Gutenberg. La imprenta creó algo que antes no existía: información que solo los adultos podían acceder porque requería saber leer. De repente, ser adulto significaba tener acceso a un mundo simbólico complejo. Y los chicos quedaban afuera —por definición— hasta que aprendieran a leer.
Las escuelas no surgieron para enseñar a los chicos: surgieron porque de repente había un mundo al que los chicos no podían entrar solos. La infancia era el tiempo de preparación para cruzar ese umbral.
La televisión no necesita que sepas leer. Por eso borra la diferencia entre chicos y adultos.
El libro de texto requiere años de aprendizaje para poder acceder a su contenido. Hay una jerarquía: el de cuarto grado no puede leer el de noveno. Pero la televisión es el primer medio de comunicación que no requiere ninguna habilidad previa. Ni lectura, ni lógica, ni paciencia. Un bebé de tres años mira televisión con atención sostenida.
Cuando Postman escribió este libro, 3 millones de chicos de entre 2 y 11 años miraban televisión todas las noches entre las 23 y las 23:30. Casi un millón lo hacía después de la medianoche. No porque sus padres fueran irresponsables. Sino porque el televisor no puede susurrar ni poner el libro en el estante más alto.
Lo que la televisión hace es más profundo que mostrar contenido inapropiado. Destruye la estructura misma que hacía posible la infancia: la gestión controlada de la información. Si antes los adultos podían decidir qué secretos revelarles a los chicos y cuándo, la televisión los revela todos, a todos, al mismo tiempo.
El niño-adulto: cuando las dos etapas se fusionan en una
Postman acuña el concepto de adult-child: el adulto cuyas capacidades intelectuales y emocionales no difieren significativamente de las de un niño. El problema, dice, no es que los chicos se estén “adultizando”. Es que los adultos se están “infantilizando” al mismo ritmo. Las dos categorías se disuelven en una sola.
Los adultos tenían acceso a información que los chicos no. Esa diferencia creaba autoridad, curiosidad, etapas de desarrollo. La infancia era el camino para ganar ese acceso.
Todos acceden a la misma información al mismo tiempo. Los chicos conocen los secretos del mundo adulto a los 7 años. Los adultos consumen entretenimiento diseñado para mentalidades de 12. La diferencia se evapora.
Un ejemplo concreto del libro: Postman analiza los noticieros de televisión. En 30 minutos se pasa de un escándalo político a una masacre en otro país, a un resultado deportivo, a una publicidad de desodorante. Todo con la misma música de fondo, el mismo ritmo, el mismo tono emocional. Eso no es información adulta. Es un formato que no distingue entre lo importante y lo trivial —exactamente el tipo de pensamiento que asociamos a la infancia.
Todo empezó con el telégrafo, no con Netflix
Postman es cuidadoso: la televisión no fue el origen del problema. Fue el punto de llegada de un proceso que empezó en 1844, cuando Samuel Morse envió el primer mensaje telegráfico. El telégrafo fue la primera tecnología que separó la comunicación del transporte físico: por primera vez, la información viajaba más rápido que los cuerpos.
Cuando le explicaron a Thoreau que gracias al telégrafo un hombre en Maine podía enviar un mensaje instantáneo a un hombre en Texas, él preguntó: “¿Pero tienen algo que decirse?”. Postman retoma esa pregunta para señalar que el telégrafo no amplió la comunicación significativa: creó información fragmentada, sin contexto, sin fuente identificable. La misma lógica que hoy gobierna las redes sociales.
Postman admite algo que no le resulta fácil: la única organización que en 1982 veía claramente el problema era la Moral Majority, el movimiento evangélico conservador. No por tener razón en todo, sino porque eran los únicos que lo nombraban. La izquierda liberal, dice, estuvo demasiado ocupada aplaudiendo “lo moderno” para ver lo que se perdía.
La vergüenza como mecanismo civilizatorio (y su colapso)
Uno de los argumentos más originales del libro: la infancia requiere vergüenza. No la vergüenza tóxica que destruye la autoestima, sino la noción de que hay cosas que los adultos ocultan —por ahora— porque el niño todavía no está listo para integrarlas. Ese “todavía no” es la infancia misma.
Quintiliano, el maestro de oratoria romano, ya lo veía en el siglo I: si los adultos se comportan sin pudor delante de los niños, están destruyendo algo esencial. La civilización, dice Postman siguiendo a Norbert Elias, es en parte la habilidad de controlar los impulsos. Y esa habilidad se aprende cuando hay un mundo de secretos que te motiva a crecer para acceder a ellos.
La televisión no puede susurrar. No puede guardar secretos. No puede decirle a un nene de seis años “este programa no es para vos”. Todos los secretos —la violencia, la sexualidad, la muerte, la corrupción, la incompetencia de los líderes— se revelan simultáneamente a todos. Y cuando ya no hay nada que descubrir al crecer, ¿para qué crecer?
Los números que Postman no quería tener razón al citar
Postman no se queda en la teoría. En el capítulo 8 presenta datos concretos del contexto norteamericano de su época: entre 1950 y 1979, los crímenes graves cometidos por menores de 15 años aumentaron un 11.000%. Los adultos triplicaron su tasa de criminalidad en el mismo período. Pero los chicos los alcanzaron a velocidad de vértigo.
También documenta el aumento del embarazo adolescente, el consumo de alcohol y drogas entre menores, la desaparición de los juegos infantiles espontáneos reemplazados por ligas deportivas supervisadas por adultos, y la fusión de los gustos musicales, cinematográficos y televisivos entre generaciones. Hoy esos mismos patrones se repiten —amplificados— en casi cualquier país con acceso a internet.
Para quién es este libro
Si alguna vez te preguntaste por qué te sentís “nadando contra la corriente” al querer proteger a tus hijos de ciertos contenidos, este libro te da el marco histórico y teórico para entender por qué esa corriente existe.
La tesis de Postman sobre la escuela como “última línea de defensa” de la infancia es incómoda pero necesaria. Y su análisis del rol de la lectura en el desarrollo cognitivo sigue siendo relevante.
Si te interesa entender cómo las tecnologías de comunicación moldean la sociedad —no solo transmiten información— este es uno de los libros más lúcidos que podés leer.
Si tenés la sensación vaga de que la infancia de hoy es diferente a la de antes —y no podés nombrarlo bien— Postman te da el vocabulario y los argumentos para articularlo.
Un libro que no da respuestas —y eso lo hace más honesto
Postman aclara desde el prólogo que no sabe qué hacer con lo que encontró. No tiene soluciones. Lo que tiene es un diagnóstico extraordinariamente claro de algo que la mayoría siente pero no puede nombrar.
Su conclusión más perturbadora: resistir la desaparición de la infancia en la era electrónica es, en cierto sentido, un acto de rebelión contra la cultura dominante. Los padres que limitan el acceso a pantallas, que insisten en la lectura, que mantienen secretos saludables están —dice— creando una suerte de “efecto monasterio”: preservando una tradición humana que el entorno ya no sostiene.
Leerlo hoy, en 2025, con las redes sociales, los algoritmos y los teléfonos en el aula, es leer a alguien que vio venir exactamente esto. Y eso es tan fascinante como incómodo.
10 preguntas para hacerte después de leer este libro
¿Hay secretos que yo mismo les estoy revelando a los chicos de mi entorno sin darme cuenta, a través de los dispositivos que les doy o permito usar?
Si la infancia es un invento de la imprenta, ¿qué tipo de “infancia” está inventando internet? ¿O la está borrando directamente?
¿En qué momentos me comporto más como un niño-adulto de los que describe Postman? ¿Dónde perdí la capacidad de gratificación diferida o de pensamiento secuencial?
¿Qué consume de entretenimiento un adulto de mi entorno que sería idéntico a lo que consume un adolescente de quince años? ¿Qué dice eso?
La escuela sigue siendo la institución central que Postman identifica como defensora de la infancia. ¿Está a la altura de ese papel hoy? ¿Puede estarlo?
¿Qué “secretos” razonables tiene sentido seguir guardando de los chicos en 2025? ¿Cuáles ya son imposibles de guardar y qué consecuencias tiene eso?
Postman dice que resistir es un acto de rebelión. ¿Estás dispuesto/a a rebelarte? ¿Cuál sería el costo personal y social de hacerlo?
¿La computadora y el código —como Postman especula al final— pueden crear una nueva jerarquía de conocimiento que reconstituya algo parecido a la infancia? ¿O eso ya fracasó?
¿Hay algo que vos hayas aprendido “demasiado pronto” en tu infancia gracias a algún medio de comunicación? ¿Cómo te afectó?
Si la infancia desaparece como categoría cultural, ¿qué le pasa a la adultez? ¿Hay una sociedad posible sin esa distinción? ¿Cómo sería?